원지동 쇼파천갈이

원지동은 녹지와 주거가 섞인 외곽입니다. 가까운 동네처럼 "일단 보러 갈게요" 를 하기 어렵습니다. 왔다 갔다 하면 그 시간이 전부 값이 됩니다.

그래서 사진으로 거의 다 정하고 한 번에 갑니다.

사진으로 어디까지 아나

생각보다 많이 압니다.

• 모양과 크기 — 몇 인용인지, 곡선인지 각진지. 원단이 얼마나 드는지가 나옵니다.
• 어디가 상했는지 — 겉만인지 속까지인지. 한 면만 해도 되는지.
• 가죽인지 천인지 — 가까이 찍은 사진이면 결까지 보입니다.
• 들고 날 수 있는지 — 현관 사진을 같이 주시면 그것도 봅니다.

사진으로 모르는 것

솔직히 말씀드리면 이건 가 봐야 압니다.

• 속이 어떤지 — 스프링인지 스펀지인지, 얼마나 꺼졌는지.
• 틀이 살았는지 — 앉았을 때 소리가 나는지, 흔들리는지.
• 냄새

그래서 이 세 가지는 글로 적어 주십시오. "앉으면 출렁인다", "삐걱 소리가 난다", "쿰쿰한 냄새가 난다" — 이 정도만 적어 주셔도 거의 맞힙니다.

가면 한 번에 끝냅니다

원단을 미리 정하고, 치수를 받아 작업장에서 다 잘라서 갑니다. 가서 재고 돌아와서 자르고 다시 가면 하루가 더 걸립니다.

그래서 처음에 조금 더 자세히 여쭙습니다. 귀찮으시겠지만 그게 서로 시간을 아끼는 길입니다.

뜯어 보니 다르면

열어 보니 예상과 다른 경우가 있습니다. 속이 더 상했거나 틀이 썩었거나.

그때는 그 자리에서 사진을 찍어 보여 드리고 어떻게 할지 여쭙습니다. 말없이 더 하고 나중에 금액을 올리지 않습니다.

사진 세 장과 한 줄

소파 전체, 상한 자리 가까이, 현관. 그리고 앉았을 때 느낌 한 줄. 그것으로 시작합니다.